被迫停止抑郁的网抑云,迷失在沙雕文化中

怪物马戏团 | 文

“生而为人,我很抱歉。”

有人说72年前,太宰治引用这话时,八成没料到它会在今天变成一句笑柄。但我怀疑他确实料到了,毕竟凭他对人心的了解,要猜到自己的思想被拙劣模仿也不是什么难事。

网易云变成“网抑云”不是新梗,不需要介绍太多。就在两个月前,迫于越来越大的舆论压力和铺天而来的嘲讽巨浪,网易终于宣布要整改“网抑云”的风潮。

总算,忧郁评论在审核和全新推荐算法的重锤下剧减。“温柔吗,半条命换来的”这类辣眼睛的文字逐渐消失,普通人类大松一口气。只不过,光逃离矫揉造作语句的迫害还不够,鸡皮疙瘩已经起了几公斤,大家不反击一下怎么对得起当年被麻掉的半袋头发。

首当其冲的是“希望你们永远不知道这种药”。

24岁的学生还是多喝喝红茶比较好

对了,顺便一提,褪黑素是保健品,医生是不会开的。

希望大家一辈子不要认识这种药

然后是铺天盖地的嘲讽。

当初网易见到抑郁大军后一把冷汗,急中生智,想要将“网抑云”扭转成“网愈云”。但这就像是高级餐厅的烤肉永远比不过路边摊撸串一样,人民群众有自己的更优解:

治愈系哪有战斗力,我们需要网毅云

总而言之,网抑云的风气确实被压制住了,不过不是往治愈的方向,而是向着嘲讽和梗图之海狂奔,还不知道什么时候能刹住车。

这是一件好事吗?

《如何用营销案例挑战金球奖最佳喜剧》

关于这一点的讨论也有很多,调子多半为:沙雕图虽然有意思,冒充抑郁症的人也没皮没脸,但大家不该嘲笑真正的抑郁症患者。况且很多评论也还是有真情实感的,只是表达方式太肉麻罢了。

这是很中肯的解读。人们应该关怀抑郁群体,但同时这个app现在这样高功率梗图制造机的状态也不太正常。

不过有一个问题:如果网易云的抑郁和沙雕状态都不是最优解,那它的评论区到底“应该”是个什么样呢?

目前唯一已知的网络评论和睦讨论模式

千禧年后,发生过两件和“网抑云”事件性质类似的事,而且都和音乐有关。一件是十多年前欧美乐坛抗拒EMO,还有一件就是大家熟悉的杀马特狂潮。

EMO原本是一种从硬核朋克取经,特别注重情绪宣泄的乐风,理念还真有那么一点浪漫主义的感觉。但是进入两千年后,EMO被一群青少年乐队流行化了,原本的不和谐音阶变得越来越入耳,主题也成了宣泄成长的烦恼:我被女票甩了、俺妈不理解俺的悲伤。

译:每次你手冲,就会有一个EMO小子死亡

起先这些乐队非常有市场,但后来整个欧美乐坛突然受够了,开始抵制和嘲讽这些为赋新词强说愁的年轻人。一开始还不严重,后来却逐渐极端了起来。当时最恨这种乐风的无非是听金属乐的“金属党”,他们在这些EMO乐队的演唱会上砸拖鞋和瓶子,拖鞋那好歹只是有味道,瓶子是真把人砸到头破血流的。

中招的Panic at the Disco

再后来,发生了一群金属党在路上把哥特情侣误认成EMO青年,活活将两人打死的事件。终于有人意识到他们做过火了,那之后抵制之风才逐渐消停。

08年震撼乐坛的Lancaster被害案

有趣的是,EMO风潮之后,反对最多的金属党们却开始出现内鬼,陆续有乐队的主题变成了传播基督教,或是用邪神大帝重感冒的声音嘶吼:“你说过会做我女朋友,但你骗了我”。

上面那歌词就是他们唱的

还有就是中国十多年前的“非主流”文化,关于火星文和悲伤签名,应该不需要说太多。这场文化也是一群年轻人突然开始标榜起自己的“与众不同”和“不被人理解的忧伤”,又在大火后被力量反噬,成了全国上下的笑柄,沦为经久不衰的经典。

杀马特金曲《飞向别人的床》

这两件事当时都有个类似的论调:EMO乐队之所以被打击,是因为他们老是无病呻吟,把矫揉造作变成隔壁装修电钻一样的武器。而非主流之所以惹人嫌,同样是因为太造作,用可笑廉价的方式凸显个性,惹人烦。

乍听上去好像很有道理,但是仔细一想,会发现它们和“网抑云”这事一样有逻辑漏洞。

首先,EMO当时的两大主题:青少年不被理解,还有自怨自艾的情绪,都是被一些乐坛巨匠用过的。比如平克弗洛伊德的《迷墙》中,一个主要主题就是青少年的情绪被家长和学校压迫、忽视;再比如皇后乐队的《波西米亚狂想曲》最出名的一句歌词:“对我来说一切都不重要了,不论风吹向何处”。

《迷墙》中青少年反抗的经典片段

Freddy在写下《波西米亚狂想曲》时,没人知道他的性取向和结局,人们也可以说他在无病呻吟。而那些被攻击无病呻吟的EMO乐手,生活也不一定都健康幸福。

我只是想放他们的照片

杀马特就更不用说了,他们的造型源自日本的视觉系,视觉系的造型又源自欧洲的华丽金属和后朋乐队。但在这两个文化圈里,这类造型是没被大众嘲讽的。而这类造型在如今的国内文化圈内依旧没有好名声,连日本的牛郎造型也跟着被水土不服。这种造型已经被葬爱家族永久搞臭了。

视觉系鼻祖X-Japan

后朋克大佬The Cure

有可能,这两件事和“网抑云”一样,本质上不是一群人复制粘贴、无病呻吟引起了反感,而是一种不同文化阶级间的对立。

为什么华丽金属和视觉系可以风靡欧美日本,杀马特却扑街了?因为前者的参与人属于一个文化上的高层阶级,他们的音乐编曲复杂,演奏技术高超,商业成就出色;但杀马特多为三四线城市的年轻人,他们没有任何一种拿得出手的文化产物。

可他们有自信和水泥

EMO乐风被攻击的时候,正是其编曲开始简化,唱功开始粗陋,歌词变成白开水的时期。刚走出成年派对的年轻人粗暴直白地用四四拍架起大小调,托着几个三和弦,好像便携式洋铲挖泥一样挖出内心的情绪。

“无病呻吟”是个伪原因,Suede和Placebo那一代英伦摇滚的乐曲主题和EMO是有很多重叠的,两者也都拿乐手性取向作过噱头。可是前者的作曲作词水平要高超太多太多,导致前者掀起潮流,后者被砸下舞台。实际上考察一下那些乐手的家境就能发现,他们的歌词也绝对不符合自己的人生经历。

要不是因为Radiohead牛逼到了外太空,这词没准也要被笑

同样,对“网抑云”的反感也不一定来自无病呻吟。一直关注不同风格评论区的人们会知道,类似的反感情绪早在各种评论下都出现了。比如在激昂的乐曲下为要考研的自己加油鼓气。

讽刺这种现象的评论变成最高赞

热血鸡汤终被反噬

点开很多歌,不用看都能猜中评论的走向。大家对此早已不满,这些明显和“无病呻吟”、“矫揉造作”无关。单纯的自毁倾向和抑郁情绪也不会引发厌恶,虚无和悲观就是现代文学的一大主题。

因为网易云的用户有很大一部分是有一定音乐素养的,他们明白音乐的主题千差万别。一首悲伤的歌,可能是在唱战争对人性的摧残、人在岁月前的无助、背井离乡的异化感。

可是网易云的另一部分用户,由于自身的年龄限制,或是所受教育的影响,只关注最实际的生活。所以对他们来说,音乐的悲伤被局限在了情感经历、学业受挫一类的事上,甚至不了解它们为什么悲伤。这两种对待艺术的价值观,冲突犹如火星撞地球。

同样,“史诗燃曲”的主题也很多,从生命的演变到巨龙翱翔峡谷、舰群驶过星云。可是在另一群听者耳中,这些旋律激起的是每日生活的干劲:好好学习,努力工作。

当一群人感觉另一群人拉低了自己所爱之物的逼格时,冲突就发生了。艺术高于生活,当柴米油盐束缚住艺术的翅膀,想靠艺术体验飞翔的人,就一定会愤而起身打破桎梏。

这是人类历史上不断重复的过程,不同文化阶级间从没停止的战争。“无病呻吟”、“看着老土”,可能只是被选中的武器而已。

这种冲突最矛盾的点就是,很难确定到底哪一方是错的。月亮与六便士中,高远的月亮能激发出旷世杰作;但平凡泥土里的六便士也是文明和城邦的基石。

遭受打击的EMO再也没发展起来,非主流相关的文化如今依旧是个笑柄。恐怕“网抑云风”挨了这一顿全社会毒打后,也会长久抬不起头。我们真的说不准这些到底是不是好事。

无人能预料平行宇宙的情况,不过有一些事情已经发生过了。最初的地下朋克乐是非常粗糙的,相比之下Sex Pistols已经够主流了,如今的Green Day粉很难接受这种风格的起源。

布鲁斯也是,它的起源是南北战争前的黑人劳动号子,绝对不是什么高文化阶级的产物。但这两种起初粗陋的文化,确实慢慢演变成了大师和巨星的温床。文化的演变和成长一样,需要时间和宽容才能找到方向。

可我们该怎么办呢?总不能继续让那些尴尬的低劣文字肆意将我们暴打吧,所以我们让网易云的评论区暂时泡在了沙雕图和嘲讽里。可是年少时的忧郁,普通人的斗志,这些东西也总是需要自己的声音的。如果他们的长处不在文字,说出来后难免会有些尴尬,这不是说背后的东西当真没有价值。

《只要你有文笔,没人敢笑你网抑云》

所以之后的路在哪儿?音乐一定会带动情感的表达,热度之后,梗图会失去幽默感。然后我们将带着一代人的迷茫和矛盾,向着一条“正常的路”摸索;同时无药可救,陷入下一个同质的循环。

整改之后,撕逼类的评论逐渐变多。没有了最大众的宣泄,大家也没变成文学家,往下个方向跑偏可能已经是板上钉钉的事。

而且再多的嘲笑,也笑不出一个解决问题的答案

好在,撇开网易投入资源获取流量的整个评论区,撇开互联网UGC模式在内容质量上的困境……我们还是可以戴上耳机好好听歌。

然后我们会想起,音乐本身就是一种超越语言的语音。心灵的巴别塔下,被阶级割裂的人们丧失了沟通的能力,话语变成心灵壁垒的砖石。然而当旋律响起,评论下沉,我们获得共情的内心会穿过失意的魂魄上浮,哪怕无法被表述。

兴许,在音乐的支撑下,我们能有力量背负生活前行,同时整点实际的活:提高大众的艺术鉴赏能力,消除贫穷和性别对立的隔阂。慢慢在无言之中,不会有这么多人需要靠复制的三流文字排解内心的孤独痛苦。

因为再不这样,恐怕你我早晚还是会被换了衣服的网抑云尬到发疯。

在网易云快被遗忘的宣传语中,我们迎来正能量结尾

-END-